일본생활일기

  1. 클램프라는 거대한 우주: 카드캡터 사쿠라에서 홀릭까지의 여정 나의 덕질 인생은 아주 어릴 적 TV에서 보았던 '카드캡터 사쿠라'로부터 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 하지만 단순히 사쿠라에 머물지 않고, 우연히 접한 '츠바사 크로니클'과 'xxxHOLiC', '엔젤릭 레이어'를 통해 클램프가 구축한 거대하고 치밀한 세계관을 발견했을 때의 충격은 아직도 생생하다. 하나에 빠지면 끝을 보는 내 성격상, 서로 다른 작품 속 주인공들이 시공간을 초월해 엮이는 시스템은 그야말로 완벽한 취향 저격이었다. 이후 'X', '동경바빌론', '쵸비츠', '클로버', '신춘향전', 그리고 강렬한 액션이 돋보이는 'BLOOD-C'까지 클램프의 손길이 닿은 거의 모든 콘텐츠를 섭섭지 않게 섭렵했다. 각기 다른 화풍과 장르를 넘나들면서도 결국 하나의 거대한 메시지로 연결되는 그들의 작업물은 단순한 만화를 넘어 예술의 영역으로 다가왔다. 일본에 살면서 가장 기대했던 순간 중 하나가 바로 이 전설적인 작가진의 실제 필치를 눈앞에서 확인하는 것이었는데, 마침 대규모 원화전 소식이 들려왔을 때의 설렘은 이루 말할 수 없었다. 2. 원화가 주는 압도적인 아우라: xxxHOLiC과 사쿠라의 명장면을 마주하다 전시장에 들어서자마자 나를 맞이한 것은 인쇄물이나 화면으로는 절대 담아낼 수 없는 원화 특유의 압도적인 아우라였다. 클램프 작품의 특징인 섬세한 선 표현과 화려한 채색이 실제 종이 위에서 어떻게 구현되었는지 육안으로 확인하는 과정은 경이로움 그 자체였다. 특히 내가 가장 사랑하는 'xxxHOLiC'의 몽환적인 장면들 앞에 섰을 때는 숨이 멎는 듯한 기분을 느꼈다. 유코 씨의 화려한 의상 패턴과 연기처럼 피어오르는 섬세한 펜 터치는 감탄을 자아내기에 충분했다. 또한, 내 덕질의 시작점이었던 '카드캡터 사쿠라'의 결...

  1. 수성의 마녀 엑스포: 건담의 고정관념을 깨뜨린 여성 서사의 힘 일본 생활을 하며 마주한 가장 신선한 충격 중 하나는 바로 '기동전사 건담 수성의 마녀'였다. 사실 건담이라는 IP는 워낙 거대해서 선뜻 발을 들이기 어려웠는데, 시리즈 최초의 여성 주인공인 슬레타 머큐리의 등장은 나 같은 라이트 유저의 호기심을 자극하기에 충분했다. 작품을 정주행하며 느낀 점은 스토리의 파격성도 좋았지만, 무엇보다 액션 연출과 심장을 울리는 음악의 조화가 독보적이었다는 것이다. 슬레타와 미오리네라는 두 주인공의 관계성이 주는 긴장감과 재미는 매화 다음 편을 기다리게 만들었다. 이 작품에 매료된 덕분에 '기동전사 건담' 퍼스트 시리즈부터 시작해 우주세기의 정점인 '제타 건담', 그리고 90년대를 풍미했던 '기동전사 건담 W(윙)'과 '기동전사 건담 X' 같은 명작들까지 쭉 훑어보는 계기가 되었다. 예전 시리즈들을 보니 왜 사람들이 그토록 건담에 열광하는지 알 것 같았고, 동시에 최신작인 '수성의 마녀'가 얼마나 현대적으로 잘 뽑힌 작품인지 다시금 실감할 수 있었다. 2. 인산인해의 엑스포 현장: 여주인공 콘텐츠를 향한 뜨거운 지지 이러한 팬심에 힘입어 방문한 '수성의 마녀 엑스포'는 그야말로 인파의 바다였다. 사실 서브컬처계에서 여성 주인공을 내세운 콘텐츠는 기존 팬덤의 반발을 사거나 화력이 약하다는 편견이 종종 있는데, 이번 엑스포는 그런 우려를 비웃기라도 하듯 엄청난 인파가 몰려들어 발 디딜 틈이 없었다. 건담이라는 거대 프랜차이즈가 가진 저력도 있겠지만, 성별과 세대를 가리지 않고 많은 사람이 슬레타의 여정에 동참하고 있다는 사실이 무척 신기하고 고무적이었다. 전시장 곳곳에는 실물 크기의 에어리얼 구조물과 명장면들이 재현되어 있었는데, 사람이 너무 많아 모든 전시물을 세세하게 감상하기엔 무리가 있었지만 그 뜨거운 열기만큼은 온몸으로 느낄 수 있었다. 특히 인상적이었던 점...

1. 신칸센과 해저 터널: 홋카이도로 향하는 첫 여정 일본 생활 초반, 낯선 환경에 적응하며 어디론가 떠나고 싶다는 열망이 최고조에 달했을 무렵 나는 골든위크를 맞아 큰맘 먹고 홋카이도행 신칸센에 몸을 실었다. 보통 많은 이들이 하코다테와 삿포로를 선택하지만, 나는 하코다테와 아오모리를 목적지로 정했다. 플랫폼에서 마주한 생애 첫 신칸센은 매끄러운 곡선이 마치 귀여운 돌고래를 닮아 무척이나 신기했다. 홋카이도가 섬이라 어떻게 기차로 갈 수 있을까 궁금했는데, 바다 밑을 관통하는 거대한 지하 터널이 있다는 사실에 다시 한번 놀랐다. 터널 구간에서는 와이파이가 먹통이 되어 잠시 세상과 단절되기도 했지만, 열차 내부는 쾌적함 그 자체였다. 여기서 한 가지 중요한 정보는 신칸센을 저렴하게 이용하려면 무조건 '에키넷(eki-net)' 등을 통해 최소 2~3주 전 '토쿠다네' 할인을 노려야 한다는 점이다. 미리 예매할수록 할인 폭이 커지니 여행 경비를 아끼고 싶다면 서두르는 것이 상책이다. 그렇게 빠른 속도로 달리는 열차 안에서 창밖 풍경을 감상하다 보니 어느덧 북쪽 땅에 발을 내디딜 준비가 끝나 있었다. 2. 하코다테의 첫인상과 트램: 5월의 추위와 설레는 게스트 하우스 열차에서 내리자마자 나를 반긴 것은 홋카이도의 매서운 칼바람이었다. 골든위크라면 당연히 따뜻할 줄 알았는데, 초여름의 문턱이라는 말이 무색하게 외투 한 벌 준비하지 못한 내게 하코다테의 공기는 너무나 차가웠다. 하지만 추위보다 앞선 것은 새로운 도시에 대한 기대감이었다. 거리를 누비는 알록달록하고 귀여운 트램은 이국적인 분위기를 더해주었고, 조용한 도시 풍경은 한적한 여유를 선사했다. 내향적인 성격임에도 불구하고 이번 여행에서는 큰 용기를 내어 모르는 이들과 부대끼는 게스트 하우스 도미토리를 예약했다. 새로운 친구를 사귀어보겠다는 야심 찬 포부를 품고 도착한 그곳은 특유의 따뜻한 분위기가 흘렀다. 물론 기대했던 카이센동은 뜨거운 밥과 차가운 해산물의 조화가 내 입맛에는 다소...

1. 길을 잃고 헤매던 요코하마역의 미로 끝에서 만난 운명 요코하마에 처음 정착하기 전, 거창한 정찬보다는 가볍고 맛있는 한 끼를 찾아 넓고 복잡한 요코하마역 근처를 어슬렁거리던 시절이 있었다. 당시의 나에게 요코하마역은 도쿄의 시부야역에 비견될 만큼 복잡하고 낯선 공간이었으며, 출구를 찾지 못해 툭하면 길을 잃고 미아가 되기 일쑤였다. 그렇게 요코하마역의 미로 속에서 헤매던 어느 날, 우연히 발견한 곳이 바로 나폴리탄 전문점 '판쵸'였다. 나폴리탄의 본고장이라 할 수 있는 일본에서 전문점이라는 간판을 내걸고 운영하는 모습에 호기심이 생겨 주문을 해보았는데, 한 입 먹는 순간 그간 내가 집에서 야매로 만들어 먹던 음식은 결코 나폴리탄이 아니었음을 뼈저리게 깨달았다. 하지만 비극적이게도 당시 나는 역 내부 지리에 너무나 어두웠던 탓에, 그 감동적인 맛을 선사한 가게가 정확히 어디에 붙어 있는지 기억해내지 못해 한동안 다시 찾아가지 못하는 웃픈 상황을 겪기도 했다. 나중에야 지도 앱을 샅샅이 뒤져 가게 이름이 '판쵸'라는 것과 전국적인 체인점이라는 사실을 알아냈고, 한국인 친구조차 이미 알고 있을 정도로 유명한 곳이라는 점에 다시 한번 놀라며 감격적인 재회를 완수할 수 있었다. 2. 고정관념을 깬 마요네즈의 신세계와 중독적인 조합 판쵸를 드나들며 나만의 확고한 메뉴인 '왕도 나폴리탄'에 두툼한 베이컨과 계란을 추가해 즐기던 중, 주변 단골손님들이 먹는 방식을 유심히 관찰하게 되었다. 많은 이들이 후추를 듬뿍 뿌리거나 마요네즈를 산처럼 올려 먹는 모습에 호기심이 생겨 나도 직원에게 마요네즈를 따로 요청해 보았다. 나폴리탄에 마요네즈를 뿌리는 순간, 마치 애니메이션 '은혼'의 히지카타가 왜 그토록 마요네즈에 집착했는지 단번에 이해할 수 있는 마요네즈의 신세계가 펼쳐졌다. 케첩의 산미와 마요네즈의 고소하고 눅진한 풍미가 어우러지니 감칠맛이 배가 되었고, 그 꼬숩고 깊은 맛의 조화에 매료되어 이제는 가게에 들어서자...

  1. 지브리 박물관 예약의 고충과 미타카의 숲 입성 일본 여행의 필수 코스이자 수많은 이들의 로망인 미타카의 숲 지브리 미술관에 발을 들이기 위해서는 무엇보다 '티켓팅 전쟁'이라는 높은 벽을 넘어야만 한다. 100% 사전 예약제로 운영되는 이곳은 매달 10일이면 전 세계 팬들이 몰려들어 순식간에 매진되기 때문에, 원하는 날짜에 입장권을 손에 넣는 것 자체가 지브리 박물관 예약의 고충이자 첫 번째 관문이 된다. 나 역시 긴장감 속에 예약을 마쳤지만, 정작 방문 당일에는 태풍 상륙 직전의 거센 비바람이 몰아쳐 이동 과정에서 적지 않은 고생을 감내해야 했다. 하지만 안개 낀 이노카시라 공원의 깊은 숲속에서 마주한 박물관의 알록달록한 외관은 날씨의 혹독함을 잊게 할 만큼 환상적인 분위기를 자아냈다. 내부 촬영이 엄격히 금지된 탓에 오로지 눈과 귀로만 모든 풍경을 담아야 했는데, 오히려 그 덕분에 전시된 원화와 스케치 하나하나에 온전히 집중하며 지브리만의 독창적인 예술 세계에 깊이 몰입할 수 있는 소중한 시간을 가졌다. 2. 비바람 속의 거신병과 단편 영화의 설레임이 준 감동 박물관 내부에서 마주한 영화 속 소품들과 정교한 작화들은 기대 이상의 대만족을 선사했다. 특히 미술관 옥상 정원에 홀로 서 있는 '천공의 성 라퓨타'의 거신병은 비바람 속의 거신병이라는 이름에 걸맞게 더욱 고독하고 신비로운 위용을 뽐냈으며, 궂은 날씨 속에서도 꿋꿋하게 자리를 지키는 그 실물을 마주한 순간의 전율은 매우 강렬했다. 또한 지하 소극장 '토성좌'에서 관람한 단편 영화의 설레임은 이번 방문의 백미였다. 오직 이곳에서만 상영되는 특별한 애니메이션은 내용은 비록 기억 속에 희미해졌지만, 함께 관람하던 아이들이 보여준 활기차고 순수한 리액션 덕분에 극장 안은 따뜻하고 깜찍한 에너지로 가득 찼다. 기념품 대신 구매한 유료 팜플렛은 내부 사진을 찍지 못한 아쉬움을 달래주기에 충분한 가치가 있었으며, 촬영이 금지된 공간이었기에 더 깊이 각인된 그날의 ...

1. 화려한 불꽃놀이 뒤에 찾아온 첫 시합의 트라우마 여름날 요코하마의 밤하늘을 수놓는 불꽃놀이는 그 명성만큼이나 엄청난 인파와 자릿값을 자랑하는 축제다. 운 좋게도 도장 검우 중 한 분인 시미즈건설 본부장님의 배려로 미나토미라이의 타워맨션 바베큐장에서 이 장관을 마주할 기회를 얻었다. 고급스러운 분위기와 쏟아지는 불꽃을 보며 "이러려고 일본에 왔구나" 싶은 감동에 젖어 있던 중, 기분에 취해 얼떨결에 여성 단체전 대회 참가를 약속해 버리고 말았다. 당시 1급 혹은 초단 정도의 일천한 실력이었으나 근거 없는 패기로 선발(先鋒) 자리를 맡았던 것이 화근이었다. 시합을 준비하는 과정에서 밀려오는 압박감은 상상 이상이었고, 스스로가 너무나 느리고 부족하다는 생각에 연습 도중 눈물을 줄줄 흘리기 일쑤였다. 실전에서 마주한 상대는 전광석화처럼 움직이는 여대생 선수들이었고, 결과는 처참한 패배였다. 기합은 누구보다 컸지만 몸이 따라주지 않았던 그날의 기억은 깊은 트라우마로 남았다. 지독한 우울감에 한동안 도장 발길을 끊을 정도로 첫 시합의 패배는 뼈아픈 상처가 되었으며, 이는 검도라는 무도가 가진 엄격한 현실을 뼈저리게 실감한 첫 번째 사건이었다. 2. 거듭되는 좌절 속에서 마주한 유효 타격의 높은 벽 트라우마를 극복하기 위해 오랜 망설임 끝에 작년 9월 나카구 구민대회 단체전 출전을 결심했다. 어느덧 2단이 되었으니 1급 시절과는 다를 것이며, 최소한 유효 타격 한 점 정도는 따낼 수 있으리라는 막연한 기대가 있었다. 1년 내내 관장님께 "막연하게 치지 마라", "과녁을 노리고 칠 생각을 해라"라는 호된 꾸지람을 들으며 울면서 익힌 감각이 있었기에 스스로 실력이 나아졌다고 믿었다. 하지만 실전의 벽은 여전히 높고 견고했다. 분명 죽도 끝이 상대의 머리에 닿았음에도 심판의 깃발은 단 하나도 올라가지 않았고, 결국 단 한 점의 유효 타격도 기록하지 못한 채 시합을 마쳐야 했다. 분명히 몸은 빨라졌고 타격 부위도 알고 있...

1. 거리의 이미지 쇄신을 위해 선택된 호시노 관장님의 결단 원래 호시노 관장님은 카와사키의 세이부칸이라는 도장에서 오랜 시간 유소년들을 지도하며 평온한 검도 인생을 보내고 있었다. 본인이 직접 도장을 경영하거나 관장이 되겠다는 욕심은 전혀 없었기에, 새로운 도장 개설 제안이 왔을 때도 몇 차례나 단호하게 거절하였다. 하지만 관장님이 수락할 수밖에 없었던 배경에는 당시 요코하마시의 절박한 도시 재생 계획이 있었다. 사쿠라기쵸와 이세자키쵸자마치, 그리고 반도바시를 잇는 이 지역은 화려한 관광 지구와는 대조적으로 매우 열악한 치안을 가진 곳이었다. 20년 전만 해도 성매매 업소가 즐비하고 야쿠자 사무소가 버젓이 자리 잡은 음침한 거리였기에, 요코하마시는 이 지역의 부정적인 이미지를 쇄신하기 위한 강력한 수단으로 거리 한복판에 검도 도장을 세우기로 결정하였다. 무도의 정갈한 기운이 음습한 거리의 분위기를 정화해 주길 바랐던 시의 간곡한 부탁과 끈질긴 설득 끝에, 관장님은 이것 또한 검도인으로서 가야 할 길이라 여기며 운명적으로 관장직을 받아들였다. 비록 우여곡절 끝에 시작된 도전이었으나, 한 여성 검도인의 결단은 퇴락하던 거리의 이미지를 조금씩 바꾸어 놓는 위대한 시작점이 되었다. 2. 치안 불안을 극복하기 위한 경찰의 호위와 초창기 문하생의 유입 도장이 문을 열었다고 해서 그 지역의 치안이 단숨에 좋아질 리는 만무하였다. 검도인들이 자발적으로 모인 검우회도 아니었고, 유명한 선생님을 따라온 제자들이 있었던 것도 아니기에 초창기 도장은 관장님 홀로 지켜야 하는 고독한 섬과 같았다. 특히 도장 수련이 끝나는 밤 9시나 10시 무렵, 어두컴컴한 골목길을 뚫고 귀가하는 길은 여성인 관장님에게 상당한 두려움으로 다가왔다. 이러한 상황을 충분히 인지하고 있었던 요코하마시는 도장 개설의 조건으로 특별한 호위 대책을 마련해 주었다. 치안이 워낙 좋지 않은 동네였기에, 도장을 여닫는 전후 시간대에 경찰관들이 파견되어 관장님을 집까지 직접 배웅하는 진풍경이 연출된 것이다. 이러한 ...